婆婆的蛇皮袋搁在玄关，沾着泥点子，一个歪着，一个倒了。她没换鞋，径直走到次卧门口，手一指：“这屋腾出来。” 我妈正蹲在厨房水池边洗碗。 瓷碗砸下去的声音，闷闷的，碎在水槽里。 我没吭声，走过去蹲下，一片一片捡。 碎瓷扎进指腹，血珠子冒出来，我拿围裙角蹭掉了。 黄伟诚坐在沙发上，手机屏幕亮着，大拇指一下一下往上划。像没听见。 三天后，公婆用钥匙推开我家门。 客厅空了，卧室空了，墙上那张全家福也摘了。 婆婆手里的钥匙“ 啪 ”地掉在地上。 他们站在空屋子中间，脸色煞白。 他们不知道，那天我扫完碎瓷片，打了三个电话。一个给中介，一个给搬家公司，一个给律师。 01 那天的碗碎得挺突然。 我妈手一抖，那只白瓷碗就从指缝里滑出去了。 她洗碗从来不戴手套，说滑，抓不住。 水龙头还开着，哗哗的水冲在碎瓷上，有几片溅到地上。 她弯腰去捡，背弓得很低，头发散下来挡住脸。 我走过去，把她扶起来。 她手冰凉，指头上沾着洗洁精泡沫。 我说我来。 蹲下去的时候，碎瓷已经扎进我右手食指了，不深，但血冒得快。 我没吭声，拿围裙角摁了一下，接着捡。 婆婆就站在厨房门口。 拖鞋是穿了的，在门口换的，但蛇皮袋没拿进来，搁在玄关外头。 她嗓门不小：“ 我说了，这屋腾出来。你爸腰不好，次卧朝南，暖和。 ” 次卧朝南。我妈住了二十年。 我妈把围裙摘了，搭在水池边上，说：“我睡沙发就行，沙发也朝南。” 婆婆没接这话。 她转身走了，拖鞋在地砖上啪嗒啪嗒响。 公公坐在客厅沙发上，电视开着，他眼睛没看屏幕，在看手机。 黄伟诚从卧室出来，经过我身边，脚步没停，进了卫生间。 那天晚上，我妈还是睡次卧。我帮她把被褥铺好，她坐在床边，两只手放在膝盖上，像客人。她说：“沛玲，要不我回老家吧。” 老家早没房子了。我妈那套老房子，二十年前卖了，卖房的钱转到我卡上，凑了这套房的首付。这事黄伟诚知道，公婆也知道。 我说：“您哪儿也别去。” 我妈没再说话。她躺下的时候，背对着我，肩膀缩着。我关灯出来，黄伟诚已经在床上刷手机了。我掀开被子躺下，两人中间隔了半尺。 他先开口：“爸妈年纪大了，你就不能让着点？” 我没回。 他又说：“你妈在这儿住了二十年，我爸妈来住几天怎么了？” 我把灯关了。黑暗里，他翻了个身，床垫晃了一下。我睁着眼，看天花板。窗外有车经过，车灯扫过，在天花板上划一道弧，又没了。 第二天早上，我出门上班前，把衣柜最上面那个铁盒子拿下来。 打开，里面是房产证、我妈当年的转账凭证、购房合同。 凭证压在盒子最底下，纸边发黄了，上面的字还清楚：赵秀兰，转账金额，壹拾贰万元整。 我把盒子放回去，没让任何人看见。 上班路上，我给我妈打了个电话。她接得很快，声音压得低：“沛玲，你婆婆在拖地呢，把我拖鞋收起来了，说放门口碍事。” 我说：“您别管，等我回来。” 挂了电话，我在超市货架后面站了一会儿。冷柜嗡嗡响，冻肉的腥气往上飘。我拿手撑住货架，指头攥着铁边，攥得发白。 晚上回家，我妈的拖鞋果然不在门口了。 她光着脚在厨房忙活，地砖凉，她走得很轻。 婆婆坐在沙发上看电视，嗑瓜子，瓜子壳落在茶几上，我妈走过去，拿抹布擦了。 黄伟诚在阳台抽烟。烟味飘进来，我妈咳了两声。 我进卧室，把铁盒子又拿下来，翻到最后一页。购房合同上，产权人一栏，只有三个字：李沛玲。单独所有。 我把合同合上，放回去。然后给中介发了条微信：房子想挂出去，明天能来看吗？ 那天夜里，我妈起来上厕所。 我听见她赤脚踩在地砖上的声音，很轻，像怕吵醒谁。 她经过客厅的时候停了一下，大概是看了看沙发。 然后水龙头响了一下，又没了。 黄伟诚睡得沉，打呼。我侧过身，把被子往上拉了拉，盖住耳朵。 窗外有风，吹得楼下垃圾桶的盖子一开一合，咣当咣当。我听着那个声音，一直到后半夜才睡着。 02 公婆是第三天正式搬进来的。 蛇皮袋提进来了，两个，搁在次卧门口。 婆婆从里面往外掏东西，衣裳、药瓶、一个搪瓷盆。 公公坐在沙发上，把电视调到戏曲频道，音量开得很大。 我妈从厨房出来，手里端着刚洗好的苹果。她走到公公面前，把盘子放下：“亲家公，吃苹果。” 公公没接，眼睛盯着电视。婆婆从次卧探出头：“嫂子，你那个衣柜腾一下，我衣裳没地儿放。” 我妈说：“好。” 她走进次卧，打开衣柜，把自己的衣服一件一件拿出来。 不多，一个格子里整整齐齐叠着，拿完了，格子空了一半。 婆婆走过来看了一眼：“这些放沙发底下吧，买个收纳箱。” 我妈抱着衣服出来，经过客厅。黄伟诚正好从卧室出来，两人差点撞上。我妈往旁边让了一步，黄伟诚没看她，进了厨房。 我把苹果接过来，放回盘子里。公公还在看电视，屏幕上一个花旦甩着水袖，唱腔拖得老长。 那天中午吃饭，桌上摆了五副碗筷。 我妈摆的。 婆婆坐下，看了一眼，把自己面前那副换了个位置，又从厨房拿了一双筷子出来，搁在我妈面前：“嫂子，你用这双吧，那副是伟诚他爸的。